БГ. Цитаты.

"Нужно ли объяснять нынешнему поколению, какой кайф был 30 лет назад, в эпоху Вудстока, или, скажем, 15 лет назад, когда у нас и происходил расцвет магнитофонной культуры? Сейчас уже совсем другие кайфы, и вспоминать о том, как было хорошо, когда мы были молодыми, - это глупость. Ведь интересно, в сущности, другое: то чувство, с которым ты сидишь ночью на чьей-то кухне, кто-то рядом читает вслух, и ты вдруг впервые в жизни слышишь стихи Бродского. Это и есть Настоящее. В отличие от тех поддельных картонных декораций, в которых мы все жили при советской власти"

"И не нужно поддаваться иллюзиям, что сейчас все изменилось. Как была советская власть, так она и есть. Просто тогда ларьки имели одну форму, а теперь - другую. Эта культура неискоренима: пластиковая, поддельная, сделанная где-то на закрытом заводе ЦК или на китайском подпольном заводе, один черт. Все равно она ненастоящая. А вот Бродский настоящий. И Хендрикс настоящий. И Майлз Дэвис. И Бунюэль. И фильм "Blow Up". И то, что делалось в нашей магнитозаписи, тоже было настоящим. Все это не имеет ничего общего с тем, как нас учили жить и думать."

"...Когда я был маленьким, мне было скучно смотреть на жизнь моих родителей. Я думал: "Зачем же стоило рождаться, чтобы так жить? Ребята, вы живете скучно. Я так не хочу. Я сделаю все что угодно, чтобы жить не так. Чтобы жить по-настоящему". И когда я вошел в общество людей, которые что-то делали в области культуры, то понял, что был прав. Все общество вокруг было пластиковое, но каждый при желании мог, соблюдая умеренные приличия, парить духом где угодно. Если вести себя разумно, то так даже сейчас можно делать хоть всю жизнь: парить самому и помогать людям освобождаться от той бесконечной (...), которая происходит вокруг.

"Когда-то, во времена хрущевской оттепели, существовали иллюзии насчет возможности обретения свободы, что называется, в рамках социума. Но когда вся эта лафа закончилась, интеллигенция стала осознавать, что шашни с советской властью до добра не доводят. Те, кто мог, свалили за кордон, а те, кто понимал, что им никогда никуда не свалить, ушли в отрыв и организовали свое государство в государстве. Мы попали в самую гущу этой странной культуры и проварились в ней до конца восьмидесятых, пока нас не выпустили на большую сцену. С моей точки зрения, эта культура была гораздо интереснее, чем, скажем, культура битников или хиппи в Америке. И битники, и хиппи были так или иначе связаны с государством, в котором жили, - в каком-то смысле они представляли собой оборотную сторону этого государства. А мы тогда были очень забавно оторваны от всего советского - именно за счет того, что пытались максимально приблизиться к культуре общечеловеческой. Все ходили на лекции по искусству Древней Греции или просто сидели, пили портвейн, читали какие-то стихи. И вообще, было полное ощущение, что чем дальше мы уходим на Запад или в Китай, тем мы нормальнее." (эта цитата уже была в моем блоге. Захотелось ее снова привести. Почему-то)

Поэтому и музыка того времени была значительно интереснее, нежели сейчас - в силу абсолютного отсутствия общего знаменателя. Любая группа существовала как бы сама по себе. Никто не мог ничему научиться друг у друга, и каждый был волен безумствовать, как он хотел. Все существовали за счет связи с общечеловеческой культурой, но у каждого эта связь была особой. Скажем, то, что делали "Кино" или Майк, никак не пересекалось с тем, что делал "Аквариум". А технический момент отступал на второй план. Я, например, не знал, как работает в студии Машина времени - да, к слову, это вообще никого не интересовало. Допустим, приходит ко мне Майк, который только что записал новый альбом. Я с интересом послушаю, но меня не будет волновать, как здесь записаны барабаны. Меня будут волновать только его песни. У Майка была индивидуальность - как плохо его ни записывай, будет слышно, что это Майк. (...)

На этом-то и было построено практически все, что мы делали в области звукозаписи: мол, духом мы сделаем все что угодно. В полной свободе от укоренившихся в традиционном сознании шаблонов и норм. И тут получается, что рок-н-ролл в Америке и Англии был, по сути, тем же самым. Если кто-то считает, что в Ливерпуле в начале 60-х жить было весело, так нет - там был тот же совок, только свой. Тот, от которого Beatles так замечательно удрали. Ведь любое явление культуры представляет собой именно уход из стандартного, насквозь фальшивого общества. Фальшивого не потому, что люди плохие, а потому, что они не умеют быть собой. А это невозможно в отсутствие желания свободы. Она не нужна 95 процентам всех людей, но пять процентов ее очень хотят. И один процент из этих пяти может ее добиться. И мне всегда казалось, что можно добиться свободы самому и помочь другим людям освободиться..."

Эклектика

И снова риторический вопрос. В воздух. Отвечать на него, в общем-то, необязательно.

Интересно, как сочетается у человека в одной голове любовь к Джону Леннону, Джорджу Харрисону - и, условно говоря, "Русскому радио" и "Дискотеке Аварии"? 

О критиках

В 90-х годах Сева Новгородцев издавал журнал "О!" - интересно, сейчас кто-нибудь его помнит?
По форме - очень напоминал журнал "Q" - но с большим креном в музыку 60-х.
Джон Леннон, Роллинг Стоунз - вот обо всем этом в журнале писали.

Кто слушал в свое время Рок - посевы - тому объяснять ничего не надо.

Так вот, в журнале работала некая Елена Давыдова. Писала рецензии на компакт-диски, на книги, на видео. Слава Богу, на более серьезное ее не подпускали.
Все ее материалы были по большей части ругательного свойства. Для нее обругать Джорджа Харрисона или Роя Орбисона - да раз плюнуть.
В общем, я знал, что если она что-то ругает - то это диск хороший. Замечательный. И на него стоит обратить внимание.

Как говорили в СССР в свое время - "спроси совет у худрука и сделай наоборот").

И еще - я несколько раз сталкивался с людьми, которые - из самых благих побуждений - принимались меня критиковать. Ругать. Делать замечания.
И я понимал, что все я делаю правильно. Жизнь, в общем, продолжается.

Скажите, а вам в свое время такие люди на пути встречались?

Риторическое

Вот как вы считаете - совместимы ли понятие "интеллигентный человек" и слова "чмо", "козел" и т.п.?

Портрет

Как говорится, по многочисленным просьбам трудящихся..

Майк Науменко.

Вчера в 1955 году в Ленинграде родился Михаил Науменко. Майк. Один из отцов-основателей отечественного рока.

Группа "Зоопарк"

Первый раз я его услышал году так в 1991-м. На SNC. 
Какая именно песня - сейчас уже не вспомню. То ли "Моя сладкая N", то ли "В уездном городе N".

И отчетливо помню все то, что нахлынуло, когда я его услышал. Была в нем какая-то ясность юношеская..что-то такое, что редко появляется у нас.
Он говорил о том, что его волновало - без прикрас, не прячась за эзоповым языком. Как старый друг, с которым ты прошел и огонь и воду. Пожалуй, этим он и брал. Искренностью. Неподдельностью. Когда ты его слушал - ты понимал, что в этом нет никакого расчета. Никакой позы, никакой рисовки.
Он такой - искренний, настоящий. Интеллигентный, не побоюсь этого громкого и немодного сейчас слова.

Наверное, именно поэтому его песни - шершавые, плохо записанные - слушаются и сейчас. Настоящее золото не тускнеет, знаете ли...

А потом все вдруг разрешили. "Зоопарк" отправился в гастроли по СССР. Майк проехал его весь - из конца в конец. Как говорится, это уже совсем, совсем другая история..

Спасибо, Майк.

Мауриц Эшер. "Относительность"